文/鲍盛华

一、引子

    1956年，对于刚刚成立10年的吉林大学来说，年纪轻轻，在众多国内知名大学面前，还属于小字辈。然而，在几任校长，特别是前一年刚来到这里任职的匡亚明等先生的苦心经营下，这所地处北方苦寒之地的大学，却在不间断地显露出他的非凡气度，一批蜚声中外的学术大师正从漫长冬季封冻的坚硬大地上伸展出他们的芽脉，其呈现出来的勃勃生机，像春风一样，足以改变冬天的色彩。
    就在这一年的五六月间，春风又一次在长春市斯大林大街（现已改为人民大街——作者注）和解放大路交汇的吉林大学校园里荡漾，她“洗涤着”整整一个冬天落下的尘垢，呼唤藏在世界深处的灵魂。出生于江苏省丹阳市的匡亚明先生感受到了作为南方人在祖国东北迎来春天时的由衷喜悦。眼望高大的柳树垂下的万道绿色丝绦，先生满怀激情，用心之所感，目之所及，手之所触，脚之所到，去建构他心目中理想的大学蓝图。
    一所大学的好运，在于遇到能把做学问的人才像挖菜一样挖到大学这个篮子里的校长。求贤若渴的匡亚明不仅挖来了像于省吾那样已经赫赫有名的大家，还更进一步，要在自家的院子里种出参天大树。早就听说哲学教研室有一位讲师，把枯燥的哲学课讲得有声有色，深入浅出，有一种逻辑的美，语言的美，思想的美，匡亚明一直想亲自体验体验。这一天，在查看了这位讲师的课程安排之后，匡亚明来到他的课堂。由于匡先生平常总是在教学楼里转，经常到老师和学生中间获取一些信息或征求一些教学的意见，随时到哪个教师的课堂上听课也是常事，所以并没有引起大家的过度注意。
    可就是这一次到课堂上一坐，却让匡亚明吃惊非小：眼前的年轻人声音洪亮，语言生动，把晦涩难懂的哲学理论用一个又一个活泼泼的事例讲述得清晰明了，一堂课下来，从头至尾，娓娓道来，没有一句废话！
    哲学课竟然能上得如此醉人！匡亚明为自己的学校有这样的人才而激动不已。他三步变作两步地径直来到哲学教研室，找到负责人刘丹岩教授，想听听这位年轻人的基本情况。刘教授告诉先生：这个小伙子的个人能力很强，已经出版了一本专著《什么是唯心主义》，而且已经被翻译成朝鲜文。此外，还有三篇学术论文。

    带着这位年轻人发表的作品回到办公室，匡亚明认真地阅读起来。深刻的思想，创新的精神，清晰的脉络，几次让匡亚明拍案叫绝。这坚定了他从课堂上走出来就一直萦绕在脑海的想法：破格晋升他为副教授！
    然而，匡亚明的想法却遇到了一些阻力。年纪太轻，资历太浅，又不是党员，只专不红，一些人对这样的晋升有意见，甚至向上级部门反映。匡亚明没有低头，他力排众议，最终破格晋升了这位年轻人。为此，匡亚明专门在哲学教研室召开了一次关于这位年轻人破格晋升副教授的大会。他开宗明义：今天开会两件事。一，提他为副教授是我特批的，谁有意见可以直接找我谈，不要在私下议论；二，你们谁有那样的教学水平、学术功力，我也可以晋升他，如果真有能力，别说晋升副教授，晋升教授都可以！
    后来，匡先生还专门向上级部门写信说明了情况。在匡亚明年谱中有这样的记载：1956年7月2日，主持校委会会议，当讨论到拟提升一位讲师为副教授问题时，匡亚明校长作为学术著作审查人首先发言，表明了支持培养新生力量的态度。……，1957年8月3日，就学校部分教师学衔提升问题，给高教部杨秀峰部长写信。 
    这位年轻人名叫高清海，时年26岁。

    二、清风

    虎林，猛虎出没的山林。字面的意思让这个位于黑龙江省东部完达山南麓的地方，有了几分英雄气概。此地临乌苏里江，古为肃慎地，原来是清政府的虎林厅，民国初年改为虎林县，最初由吉林省直辖。
    民国初年，辽宁省义县人高玉山因家境困顿，生活无以为继，随几位兄弟来到虎林独木河闯荡天下。有胆有谋、性情豪爽的高玉山不仅与人为善，还识文断字，深受当地乡亲的爱戴，成为当地保卫总队第一分队长。1929年，东北军第24旅旅长、依兰镇守使李杜任命高玉山为该旅自卫团临时警备第一队队长，其任务是带领一百人驻守虎林县城。
    转年1月，高家的喜事降临，夫人为高玉山生下了一个儿子。高家在欣喜之余，为这个在冬天出生、目光炯炯的后生起名高清海。
    然而，小小婴孩来到世间不久，就经历了民族大难，“九一八”事变完全改变了中国东北的命运，也让每一个东北人面临新的选择，无疑，战争年代的任何一次选择可能都随时与生命紧密相关。
    1933年2月末，一直在积蓄力量、待机反抗日本人统治的高玉山利用虎林日军防守空虚的间隙，迅即控制县公署和警察署，切断电话，揭竿而起，并在虎林成立东北国民救国军，就任总司令。
    此时，刚刚过完三周岁生日的高清海也许还不知道父亲的这一举动意味着什么，但一定会为父亲的勇武故事欢欣鼓舞，并将家里被父亲浸染在每一个角落的英雄气息一点一点融化进自己的血脉。无需耳提面命，自有金戈铁马。尽管，父亲的举动已经将他们全家的脑袋枕在了刀刃上。
    1934年1月，又是一个冷峻的冬天。过完四岁生日的高清海迎来父亲在黑龙江的最后一场与日伪军的战役。因为实力悬殊，战后，高玉山带领士兵退入前苏联境内。从此，高清海跟着父亲开始了漫长的随军生涯。后转至新疆伊犁地区，并在新疆度过了十多年的时间。
    小小少年在父亲的影响下不间断地识字读书，努力学习，立志报国。1947年8月，高玉山终于返回东北，然而刚刚六十出头的他已经病入膏肓，不久去世。足以告慰这位抗日英雄的是，他的儿子高清海在他去世的第二年考入东北行政学院（吉林大学前身）教育系深造。

    继续着父亲的坚忍不拔，高清海很快就在学校里脱颖而出。1950年，他被选中保送到中国人民大学研究生班攻读逻辑学和哲学。学习的最终“成果”有两个：一是能把重要的教科书从头到尾背下来，二是两年后回到吉林大学哲学教研室成了一名哲学教员。
    1956年，他在教学与研究中的出色表现，让他赢得了教育家匡亚明先生的青睐，破格晋升为副教授，而且因为争议被教育部知晓。
    对于别人，也许这样的成名足够炫耀一辈子。可对于高清海来说，却显得异常平静，早早出名只是意味着增加了他理论研究的国家意识、民族意识、责任意识。他又一次扎进哲学的世界当中，找寻着我们民族自己的声音。
    20世纪50年代，对于中国人来说，是一个高歌猛进的年代。在哲学研究领域，苏联模式哲学大行其道，举国推崇。年轻的高清海，受刘丹岩教授影响，开始意识到这其中的教条主义。父亲在他血管中留下的军人气质在这个时候发酵了。他没有拐弯抹角，也没有审时度势，而是孤身犯险，写文章直接对革命导师的观点进行批判。此时是1957年，正处于晋升副教授的被争议时期。
    敏感时刻，又“不识时务”，以独特而深刻的理论走入人们视野的高清海，从一开始，就与众不同。
    这样做的代价是，1959年，他被取消马克思主义哲学的教学资格，调整到欧洲哲学教研室，不再受重视了。可这个年轻人却一头又扎进西方哲学的理论里，像一条在哲学大海中遨游的鱼。
    1966年，文化大革命开始了。正当壮年的高清海，离开了讲台，走进了黑屋，遭受批斗。后又被下放农村改造思想。然而，精神的世界却让高清海能够看到光明，他白天参加农业劳动，晚上享受精神家园给他的安慰，哲学，是他生命中更重要的粮食。后来，他对自己的学生说：“你既然选定了这样一条道路，就应该勇于坚持真理走下去。”多年以后，高清海在给自己学生作品写的序言中有一段话被人反复引用：“读万卷书，行万里路，破万重关”。
    1978年3月，又一次春风吹起。在破格晋升副教授22年之后，高清海被正式评为教授，开始了他向又一个学术高峰的迈进。仅仅过了一年，由高清海主编的《欧洲哲学史纲》就正式出版了。紧接着，由于学术成果斐然，1981年，他出任吉林大学哲学系主任，1983年，成为国内首批博士生导师，随后，成为国务院学位委员会哲学学科组成员。还是在这一年，高清海被任命为吉林大学副校长。

    学而优则仕，这是多少中国知识分子的梦想。举目历史的苍天，知识改变命运，既是进路，也是归途。但这万千中国士人的选择，却仿似并没有激起高清海多大兴趣。在两年之后的1985年，高清海找到时任校长唐敖庆主动请辞。他没有因为成为副校长而深感荣耀，却因为成为副校长而身心受累。琐碎低效的行政事务，在一位哲学家的眼里，实在让他倍感牵强。
    辞职之后的高清海，创造了一个属于自己的哲学世界，也创造了一个属于自己的八十年代。在短短的几年间，他的哲学思想喷薄而出，学术论文和著作一部紧接着一部。进入九十年代，高清海的哲学思想更加深邃，哲学著作更加厚重，老先生仍然保持着旺盛的创造力。
    此时的高清海先生，不但是时刻在思想着的哲学家，更是智慧的生活大师。在给自己的学生证婚时，他说：你们都是顶尖聪明的人，但我希望在婚姻生活中，彼此都糊涂一点儿。
    2004年，一向身体硬朗的高清海病倒了。一种不祥的预感袭来。病榻上的他自言自语：“我一生只想为人服务”，“如果我不能再搞哲学了，活着有什么意义”。不久，由于病情加重，高清海由家人陪同，正式住院治疗。事前，他这样叮嘱妻子：“如果听到我向单位提什么要求，一定要向学校解释，那是病人已经神志不清了，不要当真。”
    当年十月，一代哲人乘风而去。
    生于冬天，走于秋末。也许这是他衷情的季节。他宛如阵阵清风，既滋润人的思想，也滋润人的心田；既催生人的坚强，也催生人的超越；既结成人的格局，也结成人的理想。

    三、云海

    每年九月，吉林大学哲学社会学院的新生们从祖国各地来到吉林长春，他们会接过未来日子里让思想得到洗礼的各类哲学教科书，而最多见的很可能是一本《欧洲哲学史新编》，很快，他们就将在逻辑清晰、语言精炼、思想深邃的哲学世界里畅游。
    细心的同学一定会发现，书的主编是高清海。而经先生之手编著的哲学教程，正如云海一般宽广博大、瑰丽无穷。
    《什么是唯心主义》《剖析唯物主义》《论辩证唯物主义与历史唯物主义的关系》《唯物辩证法的实质和核心》，早在高清海30岁之前，他就已经出版了四本哲学专著或合著。上世纪八十年代，由他主编的改变传统哲学教学模式的《马克思主义哲学基础》问世，奠定了他在中国哲学界不可撼动的历史地位。
    然而，仅仅这些还不足以证明高清海先生的思想贡献。正如一位哲人如此评价吉林大学哲学系：这里不仅是有哲学课的地方，还是真正有哲学的地方。
    上世纪80年代，改革开放给中国带来了无尽的思想的活力。然而最体现思想力的哲学却仍在延续着传统苏联式哲学教科书的体系。《马克思主义哲学基础》正是变革传统教科书理论体系的产物，它为中国走出文化大革命的阴影和快步走入开放型社会提供了强有力的理论支持。社会的发展中，唯一的不变就是变。
    高清海哲学研究的一个显要特点就是，他时刻都把哲学同这个时代紧密联系在一起。从上个世纪90年代开始，市场经济越来越多地改变着中国人的生活方式和思想方式。高清海对这种影响给予了及时而又强烈的关注。他把市场经济问题放在哲学的视域下进行研究和解读，精辟地讨论市场经济与人、市场经济与哲学的关系，做出了“市场经济发展的根本作用在于促进人的解放”的重要论述。

高清海说：“我一生只想为人服务”。落实在自己的哲学研究中，就是先生对人的哲学研究。而这要追溯到上个世纪80年代。关于人的哲学已经萦绕在他的心里很久了。经过深思熟虑，他在1988年正式提出“人学”研究问题，这在中国还是第一次。8年之后，他又提出一个关于人学的新的理论，他将其命名为“类哲学”。人有两种生命存在方式，一种是“种生命”，有似先天本质；一种是“类生命”，有似后天实践的不断叠加形成的人的最终属性。人是哲学的一切奥秘之源，对于人，关键不在于把它看成什么，而在于怎么看。
    哲学，最终让高先生倍感牵挂的是，中华民族要有自己的哲学理论。2004年，高先生生命中发表的最后一篇文章见诸《吉林大学学报》，题目为《中华民族的未来发展需要有自己的哲学理论》。他这样反思我们的现实：长期以来，我们的眼里只有别人，只有洋人，只有古人，就是没有自己。那么，我们能不能够“有自己”呢？他认为，当然能够有自己，而且，经过改革开放30多年的发展，我国人文社会科学已经具备了一定的基础和实力，完全具备创造属于自己的哲学理论的可能。

    正是这些深入的哲学思考，让高清海的哲学著作达到近20部，学术论文100多篇。其中，《哲学与主体自我意识》在1995年获得国家教委优秀著作一等奖，《哲学的憧憬一（行而上学）沉思》获第二届国家图书奖提名奖，《马克思主义哲学基础（上、下册）》早在1988年，就已经获得了国家优秀教材奖。此外，《论哲学的发展问题》《论哲学观念的转变》《人是哲学的奥秘》《从人的生成发展看市场经济》《突破真理论的传统狭隘视界》等论文，无不字字珠玑，影响深远。
    1997年，先生出版六卷本《高清海哲学文存》，将毕生的哲学思考集中编著。2004年，又出版三卷本《高清海哲学文存?续编》，为其哲学世界画上了一个完美的句号。
    这笔哲学财富已经摆在中国哲学的书架之上，封存在中国哲人的记忆当中，注定将会有无数的哲学研究者不断挖掘他的思想宝库，并继续思索，发扬光大。

    四、大人

    1993年到1994年期间，在吉林大学当时的南部新校区的阶梯教室里，一个高大而偏瘦的身躯推门走进，来到讲台前，从包里拿出讲义，正襟危坐，洪亮的声音清晰地传递到教室的所有角落，哲学，又一次像户外的阳光一样，抚摸着每一个年轻人的脸庞。
    讲台下是吉林大学哲学系九二级本科生。里面还夹杂着专门来蹭听的九三级学生。在当年看来，这是一次多么平常的哲学课；而如今，再也不会有这样的场面出现了——一位哲学家在给本科生上课！
    时隔二十多年之后，还经常能听到当年的这些本科生，相聚闲聊时，炫耀高清海先生给他们上课的幸福。那时先生已经在课堂上讲了快40年，年龄已经六十三四岁。

    如此师者，怎能不桃李芳菲。
    也就是在1994年前后，高先生的门徒，渐次星光闪耀。当年大学校园最火爆的是学者的学术报告。一些知名学者的报告会往往是这样的场面：巨大的阶梯教室没有座位，很多人都站着听，站不下，就站到走廊里听。获知讲座的消息后，为了占座，提前一两天就把座垫、书包放到座位上……而在这样为数不多的知名学者里，高清海的学生，占有绝对的多数。
    有人在一段时间做过这样的统计：在国内主要的哲学杂志和比较权威性的文摘期刊上，如《新华文摘》，几乎期期都有高清海学生的论文；在全国重要的哲学理论研讨会上，差不多每次都有高清海的学生参加，在会上作重要学术报告。他的四十多名博士如今已经成为国内著名的哲学教授，活跃在吉林大学、黑龙江大学、辽宁大学、东北师大、中央党校、北师大以及复旦大学、中山大学等著名学府。人们这样评价他们：有吉大风格，学术上有创见，思想上有活力，而且往往都表达能力强、思想层次深，还“风度翩翩”……
    孙正聿、孙利天、张文显、邴正、孟宪忠、刘少杰、陆杰荣、高文新、胡海波、贺来、王福生……任何一个高清海的学生，都在努力开掘一片出类拔萃的天地，他们遍布全国，成就非凡。

    很多高清海先生的博士生都有一个感受，那就是老师的教学方式与古希腊的哲学家，中国古代的先贤圣人，十分相似：师生们经常会在生活中问答互动，一个问题一个问题地问出来，一个问题一个问题地回答出来，慢慢地就接触到了问题的实质，这就像剥洋葱一样，一层一层地接触到事物的最原始样貌。而在此过程中，大家的所有注意力都被调动出来。高先生在哲学的殿堂中，从不设防，与大家敞开心扉，直击心灵，学生们则自由自在，无拘无束，尽情发挥自己的想象，尽情交流自己的想法。如此的师生对话，如此的哲学对话，深刻而灵动地，甚至发散式地接近着思想的最高境界。
    他反复对弟子们说，要经常性地反思自己，绝不要因为自己对哲学有了一点见解，有了一些不同的体会，就沾沾自喜，如何学是一个深刻的学问，它的深刻性表现在，一定要超越第一阶段的思考。当一个人有了体会的时候，往往只是直接的第一次体会，那只是接触高深理论时的年轻人的最初喜悦。实际上，一个深刻的哲人要把自己的这种初体验当作批评、反思、再思考的对象。这样一来，所写的文章会更加深刻，思考可能会更加尖锐，思想可能会更加系统。
    他坚持开放治学，并不排斥与自己不同的观点。他的一位高徒在在做研究生毕业论文时，选择了对黑格尔哲学理念进行剖析。而他的观点与老师截然不同。与身边的同学交流之后，大家说，你不是找死吗，哪有写论文与导师观点不一样的？那岂不是与导师开战？他忐忑地找到高先生说，我的观点和您有一些出入，也不知道这样立意可不可以？高清海笑着说，那有什么不可以呢？学生说，我非常不安，因为觉得有点儿离经叛道。高清海说，你如果什么都接受我的观点，什么都与我一样，那你这一辈子就不会有大出息，充其量你就是一个小高清海。老师的最大欣慰是学生能有自己独立的思想，能超越老师，那才是老师最大的希望。最终，高清海给这位学生的论文一个很高的评价。

    有人这样评价高清海的为师：在学生亢奋的时候，能适当降温，在学生犹豫的时候，能积极鼓励，这样的老师才是真正意义上的“导师”，他决定了学生一生的命运。
    2016年是吉林大学建校70周年。在漫长的岁月里，吉林大学的师生有一个公认的说法，这里曾经有两位著名的学者，他们不但贡献了精彩的学术思想和成果，还贡献了重要的学术梯队，一位是理科的唐敖庆教授，他带出了一大批院士；另一位是文科的高清海先生，他带出了一大批中青年哲学家。1995年，因为教书育人成绩显著，高清海获得香港柏宁顿（中国）教育基金会首届孺子牛金球奖。
    有人把高清海称为智者，有人称他为哲学家，有人称他是导师。
    在中国的历史上，很多时候把自己的上级官员称为“大人”。高先生也许并不会喜欢这样的称谓，因为乍听起来，有些圣气凌人，高高在上。但事实上，他最终落脚的哲学的思想却与人有关，而且是大写的人，这正是“类生命”的含义之一，也是“类哲学”的研究对象。而且，他是学生们思想与生活的老师和导师，是他们心目中的“大人物”。更何况，他还是个大个子！
    所以，高大人，这个称谓提供了另一种理解先生的进路。

    五、尾声

    2000年是高清海七十寿辰，在学生接他赴宴的路上，他总结了自己的三个人生节点：
    第一个节点，年轻的时候没有留在北京，而是回长春工作，长春是一个适合做学问的地方，这是个安静的地方，所以能成就我的学术生命。
    第二个节点，很早就出名，很早又被打倒，很早出名有意义，很早被打倒也有意义，很早出名的意义在于有了对自己的自信和责任感，成名后的学者考虑问题和没成名的一般学者，境遇、身份、责任感和使命感都会有不同，身份意识、使命意识、责任意识都非常强烈，很早打倒的意义在于，断绝了一切欲念，升官发财或是做别的，都没有什么希望了，那就认真做学问。
    第三个节点，不让教马哲，改教西哲，让我通读了西方哲学，从而能够更加丰富自己对马克思主义哲学的研究。
    如此通透、理性、绝无患得患失之意的人生总结，听来让人感慨良多。

    四年之后，2004年的10月14日，可能会痛入骨髓的疾病却没有听到病人一次呻吟令医生和护士吃惊非小的高清海，停止了关于这个世界的思考。
    学生们对先生的感觉，仿佛他永远也不会与死亡扯上关系。先生的突然离去，让他们无所适从。
    学生胡长栓的反映是：山也会死吗，海也会死吗？
    学生孙利天说：老师不能审稿把关了！
    学生胡海波仰天叹息：我爱真理，我更爱老师！
    ……
    长春电视台有一档栏目办得有声有色、极负盛誉，名叫《发现长春》。在高清海去世后，栏目组遍访他的高徒，拍了一部四集专题片。专题片给高清海一个让人想象空间巨大的题目：远行者。
    2016年10月，在高清海离开他的亲爱的学生们12年之后，微信朋友圈里仍然在转载当年他去世时学生写给他的纪念性的文章。
    他的塑像被摆放在吉林大学东融大楼一楼大厅的里侧。先生安静地站在那里，不说话。